拿什么拯救你,王自健

谁能想到，《脱口秀大会5》彻底崩了。

这档节目从8月30日开播以来，就一直非议不断。

最开始是领笑员的问题。

李诞花大力气，请了周迅和那英两位大咖。

结果周迅听不懂脱口秀的梗，比赛时甚至忘记给小鹿拍灯。

后面小鹿对手拉宏桑讲时，她理应保持一致，也别拍灯。

可偏偏她又忘了，狠狠拍了灯，直接导致小鹿被淘汰。

周迅是“混乱”的，那英则是太过亢奋。

她抢着拍大张伟的灯，严重破坏了公平原则。

节目还没播出几期，两人都受到了观众激烈的批评。

接着是段子本身问题。

《脱口秀大会》几乎年年办，那几位头部脱口秀演员，已经被榨干了，节目中反复提及内部梗。

像程璐和思文的离婚梗，徐志胜的长相梗，几乎每期节目都会提到，已经频繁到，让观众产生“生理性”不适了。

而李诞曾经把谐音梗称之为“脏东西”，现在这些“脏东西”却在节目中泛滥。

当呼兰说出“琴能补拙”，王建国说出“我母鸡啊”时，你就明白他们实在写不出东西了。

最后就是奇葩赛制，导致的奇葩结果。

B站博主拉宏桑，靠着在台上卖萌搞笑说网络烂梗，击败了脱口秀元老小鹿；

kid和梁海源文本扎实，却双双被淘汰；

倒是程璐和思文靠着“离婚CP”双双晋级，实在是离了大谱。

正因为有以上骚操作，这档节目豆瓣评分一度跌到了4.9分，目前也只有5.0分，可以说是差到极点了。

而作为节目的策划和主持人，李诞面对批评态度诚恳地表示“雷霆雨露，俱是君恩”。

但明眼人都能看出来，他已经是疲惫不堪。

同样是做节目，李诞在隔壁的《一年一度喜剧大赛2》里担任嘉宾，几乎句句带梗。

可是在自家的节目里，他现在已经是疲于应付，嘉宾的话茬，都不好好接了。

《脱口秀大会5》的崩塌，其实是对一些脱口秀演员命运的绝妙隐喻。

看到台上有些落寞的李诞，我越发怀念不在场的四个人。

第一个是罗永浩。

他之前虽然从未真正说过脱口秀，但却是很多脱口秀演员的启蒙老师。

他参加了第三季和第四季的录制，节目中老罗点评犀利，那种“大局观”的把握，更是无人能敌；

第二个是池子。

他当年和李诞一起通过《吐槽大会》走红。

后来被笑果的“内卷文化”给恶心到，愤然离职，甚至和笑果对簿公堂。

第三个是卡某。

他是第二季的冠军，靠不讲道理的“一顿暴讲”逗笑观众，他的出现让“炸场”这个概念成为后来者的金科玉律。

这也成了节目的“遗毒”，为了“炸场”很多演员投机取巧，和脱口秀的精神，背道而驰。

第四个就是王自健。

他曾经是《今晚80后脱口秀》的主持人，现在的李诞、王建国、思文、程璐这些知名脱口秀演员，当年都是为他写稿子的。

毫不夸张地说，他就是那个时候的“中国脱口秀第一人”。

这四人中，罗永浩还完了债，又跑去创业了；

池子离开笑果后，依然能接到通告，现在在隔壁的《巅峰说唱》当解说，存在感也很强；

卡某因为吸毒被抓，如今成了封禁词，也算是咎由自取；

只有王自健，仍然还是一个谜。

王自健就像他钟爱的脱口秀一样，出道即巅峰，但很快遭遇瓶颈，坠入谷底。

记得年，《今晚80后脱口秀》停播，节目的核心离开东方卫视，在某视频平台办了《吐槽大会》。

王自健也来了，但仅仅是做客。

他临时做了一期代班主持，然后又走了，可谓来也匆匆，去也匆匆。

后来《吐槽大会》越来越火，所有人都在问：王自健去哪儿了？

网络上给出了一个“答案”——

王自健娶了一名悍妻，遭遇了家庭暴力，夫妻离婚后，前妻还把财产转移了，王自健因此患上了严重的抑郁症，退出了舞台。

但前妻多次否认了“家暴、转移财产”的传言，时至如今，只有两点可以确认：

一是王自健确实患上了深度抑郁症，二是夫妻俩是真的已经离婚了。

一个一直在给别人带来快乐的人，竟然患上了抑郁症，命运真是和王自健开了个玩笑。

而王自健自己也活成了，一个“自相矛盾”的人。

比如他在《我就是演员3》中坦言自己不会再去讲脱口秀。

“愚者说话是为了说话，智者说话是有话要说，我该说的已经说完了。”

一番绕口令讲完，仿佛他已经看透尘世。

可是转眼，他就参加了另一档脱口秀节目《听姐说》。

值得玩味的是，这档节目的幕后班底是北京的“单立人喜剧”，而在业内，“单立人”被认为是笑果的最大敌人。

再比如，他说过自己现在的目标是当个好演员。

在《我就是演员3》里，他本色出演了落魄的余欢水，看哭了很多观众。

观众都以为他将在表演上有一番作为。

可是几年过去了，王自健也只是在《安家》《三十而已》《小舍得》等剧中出演一些配角，整体而言存在感并不高。

表演之外，王自健还会参加综艺。

比如前段时间，他参与录制了《百川综艺季》，但存在感还是不高。

你打开网络，好像时不时总能见到他，可他的出现又似乎只是“走个过场”。

曾经的“脱口秀第一人”，混成现在这样，除了让人扼腕叹息外，更多的是好奇——

家庭、心理上的巨变，真的能摧毁一个人吗？

王自健陨落的真正原因是什么？

其实回顾王自健走来的这一路，充满了一种“宿命论”。

如果把人生比作选择题的话，王自健则每次都选择了“错误选项”，亲自诠释了“选择往往比实力，更重要”。

王自健从小有些口吃，说话前鼻音很重，在相声行家看来，他根本不是说相声的料。

可是王自健从小在北京的少年宫苦练，不仅治好了口吃，还学会了很多贯口，并且立志成为真正的相声演员。

他说到做到。

25岁那年，他辞去了工作专职说相声，26岁在北京成立了相声团体“北京第二班相声大会”。

那时候，他和班主张伯鑫、徐强组成了铁三角，名震京师。

27岁他拜侯耀文为师，正式进入了相声这一行。

其实从现在的角度看，王自健并不适合说相声。

他的相声基本功不扎实，传统活儿使得也不好。

但他的强项在于创作，早年在第二班时，很多段子都是他原创的。

而且这种现场演出，一般尺度都很大，国外的时政，他随便拿来戏谑，这也是为何王自健可以迅速爆火网络的原因。

重创作，轻表演，还懂得结合热点。

王自健其实就是天生的脱口秀演员。

可中国那时还没有脱口秀这个行业，王自健只能在相声圈的边缘徘徊等待机会。

后来的故事我们也知道了。

年《今晚80后脱口秀》开播，28岁的王自健作为主持人加盟这个节目，终于找到了如鱼得水的感觉。

节目里他那句“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快”，成为了很多人的温馨回忆。

据他后来回忆，那段日子是他最繁忙的日子。

他住在北京，但要在上海录节目，常常往返两地。

节目开播后仅仅3个月，他就飞成了金卡会员，这个节目也让他成为了“脱口秀第一人”。

可遗憾的是，王自健生不逢时。

他是带着相声的底子去表演脱口秀的，这就有一种“违和感”。

相声和脱口秀，乍一看都差不多，连郭德纲都轻蔑地说，脱口秀不就是单口相声嘛。

其实两者背后的逻辑完全不一样。

李诞在《脱口秀工作手册》就写道，相声就是“魔幻现实主义”，脱口秀是“现实主义”。

举个简单的例子。

相声里郭德纲会说“于谦的父亲王老爷子”。

观众一听就知道这是胡编乱造的，大家欣赏的是郭德纲的表演，即说学逗唱四门绝活，没人会深究具体的内容。

而脱口秀里，李诞会说：“朋友们，喝点儿吧，人间不值得。”

观众一听就知道这是李诞的真实表达，搞笑背后有着表演者鲜明的人生态度和价值取向。

王自健呢，就被夹在两者的缝隙中生存。

早年在第二班时，他是用脱口秀的思维去写相声，虽然逗笑了观众，但业内并不太接纳他，很多人嘲笑他鼻音那么重，怎么敢说相声；

后来到了《今晚80后脱口秀》，他又是带着相声的底子去表演脱口秀，这也注定长久不了。

脱口秀表演者一般都是演的自己写的稿子，而王自健当时已经奔三了，过了创作的巅峰期，他以前自己写的段子也不适合拿到电视台上。

所以《今晚80后脱口秀》里，他大部分的稿子是李诞和王建国写的。

这对于一个文字创作者来说是有损自尊的，对于一个脱口秀表演者来说，也仿佛隔着一层纱，讲得不够纯粹，包袱即使响了，也不会有太多成就感。

所以从一开始，这个节目就注定长久不了。

《今晚80后脱口秀》播出了几年，一直拉不到赞助，而且在东方卫视受到排挤，一度退居到深夜档。

最后节目导演叶烽带着李诞、王建国、思文、程璐等人出走东方卫视。

他们成立了笑果文化，还打造了网综《吐槽大会》。

在这个过程中，叶烽给王自健递过橄榄枝。

笑果刚成立，他就邀请王自健入股成为合伙人，可是王自健自己却有顾虑。

当时的脱口秀，没有形成气候，整个笑果团队只有一个作品，就是做黄的《今晚80后脱口秀》。

一旦入股意味着他的收入要和公司的营收挂钩，在王自健看来笑果根本做不到。

自己就想以艺人的身份主持节目，旱涝保收，于是王自健就这么错过了最关键的风口。

后来《吐槽大会》火了，大家发现，没有了王自健，李诞、王建国这些幕后写手照样能逗笑观众，就连张绍刚的主持，也越看越顺眼。

几期播完，观众也在笑声中接受了这组全新的“喜剧搭配”。

即使王自健代班主持了一期，但他突然站在这种新式喜剧舞台上，总显得有些格格不入。

之后的《吐槽大会》后几季、《脱口秀大会》再也没有出现过他的身影。

当脱口秀这些年在中国红火起来后，王自健似乎却成了那个“殉道者”。

尝到了上电视节目的甜头之后，他的心也很难再回到小剧场了，最终相声第二班，也因经营不善惨淡收场。

经历过多次失败后，王自健也效仿罗永浩，搞起了手机。

他煞有介事地成立了“玄乎科技有限公司”，发誓要做出优秀的国产手机。

甚至不惜发了恶毒的誓言“如果贴牌玩票给国产机抹黑，就吃翔一斤”，还把相关动态进行了置顶。

罗永浩也是做手机的，虽然面临各种争议，但好歹搞出了锤子手机，还收获了一帮拥趸。

而王自健折腾半天别说手机了，甚至连一个手机壳都没做出来，到后来他自己表示“怕给国产手机丢人”。

手机没做成，王自健又开始进军影视圈。

但这几年下来，王自健更多的时候是在演配角，演技也没太突出的地方。

到了《我就是演员3》的舞台上，他又没表现好。

首秀演余欢水虽然惊艳，但是到了团体赛中，他的自我定位，就出现了问题。

剧本摆在眼前，他却化身导演、编剧进行调整，还指导队友如何演戏。

台上几位导师，几乎都隐晦、直白地点出了他的问题。

后台接受采访时，王自健也坦承自己“杂念太重”。

杂念都是什么？

既有曾经站上巅峰的高傲，也有当下迫切想证明自己的固执。

他本想借着这档节目，打破演员事业的瓶颈，最后却陷入了更大的舆论争议。

网上的网友都在苦叹：拿什么拯救你，王自健。

当我们理清这一切，就发现王自健这半生实在让人唏嘘。

他年少成名，本来有大好的前途，可是在后续的发展中，常常高估自己，低估他人，几乎在每一个十字路口，都选错了方向。

最后，兜兜转转回到了原地，但心气儿，已经磨没了。

他就是我们常说的“心比天高，命比纸薄”。

至于他失败的婚姻，也许是他抑郁成疾的原因，但并不是主因，充其量只是压垮骆驼的最后一根稻草。

好在，王自健通过2年的治疗，已经逐渐摆脱了抑郁症的困扰，现在他的心态也淡定平和了很多，对于过往他也不避讳。

曾经的小弟蛋蛋和建国的名声和收入远在他之上了，可是提到他们，他依然淡淡的评价“他们是一辈子的兄弟”。

王自健折腾了10年，今年也才刚刚38岁，对于脱口秀来说，这个年龄太大了，他再回去已经没有他的位置了。

可是对于演员来说，这个年龄才刚刚起步。

王自健只要继续放低姿态，别再做过去的那种春秋大梦，从小配角演起来，以一个真正演员的身份来要求自己。

假以时日，他还是能成为不错的演员的。

虽然上限大不如前，但对于一个经历过这么多风雨的人来说，或许这种旱涝保收的生活，也是他最好的归宿了。

文/皮皮电影编辑部：一粒鸡

原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载